Club Poetico

La tua casa è proprio un cumulonembo a incudine,
e tu sei la più spettacolare, la più imponente e bella
fra tutte le nubi: sei violenta, calda, umida, elettrica.
La mia è un misero cirrocumulo a forma di ovis aries
che non concede neppure la propria ombra a terra,
e che dal ghiaccio secco dei suoi seimila e più metri
preannuncia l’arrivo di un fronte caldo, di rovesci.

Porti vento, fulmini, instabilità e temporale, tuoni,
ed io pioggia inclinata che non raggiunge il suolo,
che tristemente evapora durante il suo percorso,
lasciando solo una scia di vapori, fiocchi e cristalli.
Sei nube bassa, un cirro sospeso per galleggiamento
che porta il profumo dell’acqua sulla terra asciutta:
miliardi di gocce che attendono la forma di lacrima.
 
Ma non è sempre stato così: io piccolo e arancione,
in balia del vento come fa il fiato con l’aria fredda,
tu enorme, rosa, madreperlacea e nottilucente.
Fui secca nube interstellare io, nel mio altro sogno,
quando tu eri ancora ghiaccio sul punto di rugiada:
ero nube molecolare, un bozzolo, il globulo di Bok,
il luogo d'elezione per la nascita di nuove stelle.
 
Sei stata sopra Genova, sopra la mia casa d’infanzia,
prima cirro e poi falso cirro, pioggia, grandine, neve,
l’inizio e la fine di una violenta attività temporalesca,
poi nebbia fitta a schermare la linea del mio orizzonte.
Ma quando tornerò padrone del cielo e del tuo cosmo,
sarò materia oscura, la linea proibita, l’alone galattico,
e subito dopo una protostella ancora in attesa di nome.